Esas chicas de sesenta

Somos de una generación sufridora

   

(El deseo de aprender no se puede contener con una presa,

pues cuando aparece el más mínimo resquicio,

se rompe en mil pedazos y se busca el conocimiento)

(Antonio Porras)

Somos de una generación sufrida. Sí, sí, nuestra generación pasó lo suyo para transitar por este mundo hasta alcanzar esta situación. Muchos salimos de la nada, o mejor dicho, huimos de la nada, a empujones de la necesidad. El mundo de nuestro entorno europeo había entrada en una situación vertiginosa, de cambio continuo, de evolución y desarrollo, de progreso y elevación del conocimiento de los pueblos… Ello era un reto para aquellos chavales de los años 50 que, sometidos a una situación de sumisión ideológica, estaban condenados a romper las cadenas si querían mirarse en el espejo del resto del continente y el mundo occidental. El analfabetismo de nuestros mayores no podía trasmitirse a nuestra generación y andábamos motivándonos para saltar la valla de la miseria, la incultura y la ignorancia, para salir de aquella ignominiosa nada económica e intelectual.

Los otros, los europeos, pues Europa empezaba en los Pirineos, iban montados en su carro, por no decir en su coche, caminando por el sendero de la vida desde la filosofía de su concepción democrática de la política. Nosotros, andábamos entre el barro, montados en nuestro burro, atrapados en un pasado que aún olía a sangre derramada en guerras fratricidas, de luchas no superadas, de odios no resueltos y de humillación de una de las partes por la otra vencedora, estábamos atados a las viejas tradiciones, encadenados a un sistema totalitario que nos encorsetaba. Allí solo cabían dos cosas: O se explosionaba el sistema para hacer brotar otro en consonancia con el mundo que nos rodeaba, o seguíamos siendo la reserva espiritual de occidente, la España de charanga y panderetas, el reclamo turístico de “Spain is different” (España es diferente), como diciendo: somos un bicho raro, venga a conocer este país tan distinto a lo que conoce. Tenemos cosas que no tienen ustedes: toros y sangre en la arena, flamenco de “quejío” profundo de un pueblo que llora y calla, hombres de pelo en pecho, machos ibéricos que pueden sorprender por su bravura, mujeres de negro cubiertas con velos de luto perpetuo, cristos paseados fervorosamente por calles y plazas de todos los pueblos, vírgenes que lloran, dolorosamente, al ver como sufre su hijo clavado al madero, tenemos de todo… tenemos un pueblo de sonrisa franca, de dócil servir, del que usted podrá sentirse su dueño.

Tenemos más cosas que ustedes no tienen ni pueden tenerlo. Vean al Caudillo, ejemplo viviente de honores de raza de aquel viejo imperio, como es paseado, siendo alabarderos los curas y obispos que pueblan el reino. Cubierto de palio, como una custodia con el sacramento, pues es quien defiende valores eternos del papa de Roma y todo su clero. Aquí, para que lo sepan, somos todos uno, formamos la piña que une a los pueblos, y si algún perverso intenta romper esta magia, consejo de guerra y garrote vil para dar ejemplo a quienes pretendan romper nuestro sueño. Aquí la mujer es mujer, cuida de su hogar, nos lava y nos plancha la ropa, prepara los guisos, pela las patatas y friega la casa, nos hace la cama y, cuando queremos, nos da los placeres del sexo que el hombre demanda… aquí,  el hombre es un hombre que manda en su casa. Aquí, a los chiquillos, les damos ejemplo, acuden a misa de forma sumisa, confiesan sus hechos y vamos, con riendas seguras, pasito a pasito y de trecho en trecho, guiando sus actos; mas si son rebeldes y osan pecar de palabra u obra, o de pensamiento, castigo les damos con este flagelo que en mi mano tengo. Nosotros, somos diferentes, deben comprenderlo.

---------------------------

Ante esto, queridos amigos, que surge como prosa lírica, parecida al verso, un grupo de gente se implicó en el cambio y España se fue convirtiendo en un país parecido a los que nos rodeaban, eso sí, con el lastre de un pasado que sembró la semilla que dormitaba en letargo. La juventud reclamó salida, las cosas cambiaron forzadas por un pueblo que quería ese cambio. Se sentó a hablar la gente, los políticos electos y no electos, y se buscó una salida para acabar con aquello. No podíamos estar de espaldas al mundo y aquel mundo quería atraparnos para estar con ellos, para su mercado, para su gobierno, reforzar la OTAN y empezar a derruir el muro de los Pirineos, que era una especie de muro de Berlín entre los países que ganaron la guerra a Hitler y su hijo político al que ellos auparon al “trono” de España, convirtiéndose en un grano ideológico en su trasero.

Nosotros, los nacidos a caballo del medio siglo XX, estuvimos en aquella guerra. Nos llevaron, los nuevos vientos y el esfuerzo, a cambiarlo todo, a huir de la nada para encontrar un mundo nuevo, con un Estado del Bienestar que hoy se tambalea. Comenzamos a trabajar jóvenes, casi siendo niños; para estudiar había mil problemas por falta de recursos y por la necesidad de ayudar en casa para levantarla, comprar casa nueva, acceder a los bienes que el mercado nos iba metiendo por los ojos y, por qué no decirlo, también divertirse.

Trabajamos duro y estudiamos a la par, criamos a nuestros hijos, los hiperprotegimos para que no pasaran por lo que nosotros pasamos, quisimos hacer de ellos lo que soñamos y no pudimos para nosotros. Fraguamos un país distinto, cambió la política, la economía, la solidaridad y afloró el Estado del Bienestar. Rompimos con mayor dignidad la frontera de los Pirineos; al principio con maletas de madera o cartón piedra, arrastrando nuestros cuerpos por los campos y las vides francesas o las fábricas alemanas. Ahora las cruzamos con nuestros coches, pero en plan turista, aunque nuestros hijos, en estos últimos años, hayan tenido que volver a emigrar en busca de trabajo, pero con sus carreras y su domino de idiomas, con su dignidad y preparación envidiable… lástima que no sea para trabajar en aquello para lo que se prepararon, sus profesiones.

Hoy, pasado ya el tiempo, nos sigue llamando el progreso. Y aunque seamos viejos, la gente se cuelga a internet, juega con el móvil, descubre la “table”, leemos en ebook, esos inventos de libro electrónico que nos regalan nuestros hijos tan habituados a las nuevas tecnologías. Nos abrimos cuentas de Facebook o Twitter, algunos tenemos un blog donde vamos escribiendo, pintamos un cuadro, buscamos engancharnos a aquello que nos gusta… Estamos en ello.

A mí me sorprende, y por eso he escrito esto, que mucha de esta gente llena los cursos del Aula de Mayores de la Universidad, sobre todo mujeres. ¿Sabéis por qué? Pues yo os lo diré:

Los hijos se fueron, los nietos nos llaman, pero ahora que hemos descubierto el camino para ir al más allá, al más saber me refiero, no al otro mundo, que también iremos, buscamos aquello que nos fue prohibido o vetado por las circunstancias de la vida. Estudiamos como los viejos chicos que somos, tomamos la cervecita al salir de clase, nos hacemos nuevas amistades, aprendemos y aprendemos… si ya no es una carrera de futuro es otra de presente, de descubrirnos, de elevar nuestra autoestima, de abrir y abrir ventanas a paraísos desconocidos de la ciencia, la cultura, la historia… el saber, el conocimiento y el cultivo de la mente. No estamos dispuesto a perder la última oportunidad, a bajarnos del tren y quedar en la cuneta, tenemos que competir con nuestros nietos, saber qué decirles, estar a la altura, aunque a veces, nos ayuden a entender ese jodido móvil con el que queremos WhatsAppear.

No sabéis con la satisfacción que viví el otro día la graduación de aquellas chiquillas de 60 años, guapas todas, radiantes, felices y contentas, estrenando vestidos del cuerpo y del alma, con cara iluminada por haber alcanzado el éxito tras tres años yendo a clase. Subieron al estrado, mientras el Rector, la Delgada de Salud e Igualdad de la Junta y demás autoridades, les iban imponiendo sus becas, esas bandas grabadas que las confirmaban como graduadas. Luego, la vuelta, la foto, el caminar nervioso pero seguro, sabedoras de que eran las actrices del espectáculo; una mirada a la familia y un flujo de alegría compartida. En mi caso, es lo que sentí con Loli subiendo al estrado y yo de acompañante.

Cerremos el acto. Fotos con el grupo, con los hijos, los maridos y mujeres, las amigas más íntimas… siempre con cara bonita, sonrisa abierta, el brillo en los ojos y la agitación en el cuerpo, porque cuando se es feliz se tiene la cara radiante y aflora esa belleza sin par que rejuvenece. Al final, como veinteañeras, comida y juerga sin límite, papá no esperaba, el novio no estaba… risas, chistes picarones y fin de un día que pasará a la historia de todas ellas.

Tengo que aclarar dos cosas: una que esto es un homenaje a esas chicas de sesenta que siguen manteniendo en su interior el interés por aprender, y otra que hablo en femenino de los integrantes de estos cursos porque el 70% son mujeres. Tengo que decir, también, que me siento muy honrado de haber sido uno de los primeros profesores de la universidad que colaboró con estos cursos, hasta mi jubilación. Me sentí nervioso cuando empecé con gente tan mayor, de tanta experiencia en la vida, pero aprendí tanto con ellos que creo me dieron más ellos a mí que yo a ellos.

Algunas fotos: