Qué será de mis libros cuando yo no esté

 

Opinión | Tribuna

Por: Antonio Porras Cabrera

Publicado en el diario La Opinión de Málaga el día 15 AGO 2026 7:00

Enlace: https://www.laopiniondemalaga.es/opinion/2026/08/15/sera-libros-133368432.html

La lectura de libros ofrece la oportunidad de vivir múltiples vidas y aprender a través de la empatía con los personajes

Una lectura sosegada. / l.o.

===============================

“Si quieres vivir muchas vidas lee libros, pero si quieres vivir siempre escríbelos”. Creo que alguien ya pronunció esta frase que a mí me parece paradigmática. La gente suele, o solemos, leer libros para conocer las vidas que describen o narran. Nos identificamos con los personajes y, de forma vicaria, a través de ellos, vivimos la trama y los avatares que nos presentan las novelas, relatos o biografías que se plasman en los textos que conforman el contenido del libro.

Nuestro amigo el libro

El libro, en el primer caso, es el amigo con el que queremos compartir parte de nuestra experiencia vital. Buscamos en él su propia vivencia, aunque sea ficticia, donde la fantasía del autor nos lleva, mediante su creatividad, a un mundo ignoto que nos va descubriendo en su narrativa, una historia imaginaria o real mostrando la diversidad existencial del ser humano. El libro nos presenta unos personajes singulares, a los que nos acercamos para conocer su vida y forjar una relación virtual, que nos enriquece aportando una nueva experiencia que, presumiblemente, nunca hubiéramos conseguido vivir por las limitaciones y condicionantes que nuestro contexto existencial nos impone. El libro es como un sueño, una ensoñación que nos permite vivir lo no vivido mediante la proyección que hacemos al identificarnos con sus personajes.

Ese aprendizaje vicario realizado a través de las vivencias ajenas, aunque fueran imaginarias, nos satisface ciertas necesidades de desarrollo personal mediante la proyección. El libro amigo es aquel que nos ayuda a crecer, el que nos acompaña en esa nueva ruta de la vida que nos presenta tantas novedades e invita a vivirlas. Es un amigo y consejero que nos permite acceder al subconsciente freudiano sin provocar o crear trauma alguno o disonancia que nos atrape en la culpa, por muy cruel y despiadada que sea la conducta del personaje.

La identificación con el personaje

¡Qué maravilla sentirnos críticamente sádicos asesinos, héroes o villanos, apasionados amantes, santos o virtuosos, inteligentes científicos, o poderosos señores, liberándonos de nuestra frustración! ¡Qué acto terapéutico tan exquisito que nos lleva a sublimar nuestros deseos inconfesos! El libro nos permite navegar por el mar de la vida en pura fantasía. Somos el personaje, pero no somos responsables de sus actos. Vivimos empáticamente su experiencia, pero no como protagonista directo, sino indirecto. Sentimos como él a través de la empatía que nos provoca. Empatizar es ver lo que se da en el otro lado del espejo, comprender y compartir sentimientos pero no provocarlos, por lo que la culpa no es nuestra sino del personaje.

No obstante, hablando de sentimiento y sensibilidad, es bueno aludir a la poética, que representa una forma más emotiva de expresión que la narrativa, elevando a una mayor categoría la empatía que despierta la rítmica armonía del verso o la belleza expresiva de la prosa poética, donde aflora un sentimiento verdadero, tal como refería el excelente poeta ovetense Ángel González Muñiz, en este fragmento perteneciente al famoso texto en prosa poética titulado «La verdad de la mentira» incluido en su libro póstumo Nada grave (2008):

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, y una voz cariñosa le susurró al oído:

— ¿Por qué lloras, si todo en ese libro es de mentira?

Y él respondió:

— Lo sé; pero lo que yo siento es de verdad.

El contrato con el libro

Cuando compramos un libro establecemos un contrato con él, un compromiso de lectura para conocer y vivir la experiencia que nos narra. Ese acercamiento implica comprometerse a leerlo y aproximarse al personaje, con el que pretendes establecer un vínculo amistoso o, al menos, un curioso contacto para mayor conocimiento de una íntima experiencia vivencial creada por el autor. Tal vez por ello, «la literatura es esencialmente soledad. Se escribe en soledad, se lee en soledad y, pese a todo, el acto de la lectura permite una comunicación profunda entre los seres humanos», (Paul Auster). En todo caso, bajo mi modesta opinión, los libros son los vasos comunicantes de la cultura en nuestra sociedad.

El libro, depositado en su anaquel, aguarda pacientemente a ser tomado para ofrecer la magia de sus páginas rebosantes de una vida o de esencias que complazcan al lector. Ese es su verdadero cometido, la razón de su existencia. Si no logra su objetivo se sentirá frustrado y traicionado por quien lo adquirió para leerlo. Ahora, cuando miro en mi biblioteca familiar, voy descubriendo mi traición a tantos de ellos que fueron adquiridos con la clara intención de ser leídos y aún esperan, pacientemente, a poder ofrecer su contenido.

Resignados y sometidos al martirio del polvo y abandono, ha dejado de tener sentido su existencia. Me siento culpable por mi desmesurada ansia de leer más allá de mis posibilidades reales, del ímpetu que me llevó a adquirir tantos libros sin calcular mis capacidades de lectura. Ahora, sumidos en el olvido, quedan un buen número de ellos que ayer me ilusionaron. ¿Se sentirán traicionados por mi promesa incumplida? Rotas sus ilusiones por ser leídos, permanecen en un purgatorio, como refiere Alberto Manguel, aguardando su destino incierto.

He de confesar que me siento culpable. Un importante gasto económico para ser enterrado, enclaustrado, en una dependencia de almacenaje. ¡Cuánto amigos me andan esperando en los anaqueles de mi biblioteca! Arthur Schopenhauer, el filósofo alemán, escribía: «Junto con los libros debiera venderse el tiempo suficiente para leerlos», ojalá fuera así.

Mientras, el ebook le gana la partida y ese mundo sólido de antaño se diluye en otro virtual, donde el placer del contacto entre el papel y la piel desaparece, dando paso a lo inmaterial que va inundando el mundo. El libro de papel muere en vida aplastado por el empuje digital que condiciona el futuro.

Tus libros son tus hijos

Decía al principio: “Si quieres vivir muchas vidas lee libros, pero si quieres vivir siempre escríbelos”. Si en la primera parte del aforismo consideraba al libro como el lugar de encuentro con un potencial amigo, en la segunda aparece como un hijo al que le das vida con tu creatividad.

De hijos, libros, árboles se fragua la trascendencia según el refranero popular. Ellos quedan cuando tú te vas y, en cierto sentido, dan variado testimonio de tu existencia. Los hijos llevan la impronta de tu genética para perpetuar la especie, que sería la máxima expresión del instinto de conservación, junto a la calidad de tu enseñanza cargada de principios y valores que les fuiste inoculando con el proceso educativo.

Los libros son los otros hijos que hacen trascender el pensamiento, la creatividad de nuestra mente y el contenido de nuestro intelecto. En ellos nos proyectamos, bien de forma directa o indirecta, para plasmar sentimientos, emociones, razones y pensamientos que se articulan y elaboran mediante los procesos cognitivos que vamos desarrollando a través del contacto con el medio. El libro es un producto nutriente que alimenta el espíritu y enriquece la mente facilitando la travesía existencial. Es tu tránsito, tu camino, tu vida única y exclusiva, intransferible en su totalidad, pero con suficiente muestrario de vivencias que pueden ser de interés para el lector.

La cosmovisión holística

El árbol es otra forma de trascender dentro del ecosistema, como una declaración de pertenencia a la propia naturaleza en una alianza sostenida en el tiempo. Es un nexo entre tú y la tierra, su inmanente fruto alimenta tu cuerpo. Tu esencia intelectual, que anida en tu mente, tiene una estructura que la sostiene. En el fondo tú eres lo que piensas, tu intelecto, que habita en un continente que le soporta, el cuerpo, y todo ello se sustenta en su entorno nutriente que es la naturaleza. Esto dirige nuestra mirada a una perspectiva más amplia, a una cosmovisión holística donde se vislumbra el panteísmo.

Mas yo planteaba en el título una interrogante sobre qué será de mis libros cuando ya no esté, de mis libros amigos e hijos. Los amigos pudieran quedar en los anaqueles de alguna biblioteca, pero los hijos, además, deben sobrevivir en la familia porque son parte de ti mismo, y así seguir presentes para tus descendientes.

Desde donde fuera o estuviere tras la muerte me gustaría observar la imagen de mis hijos, de mis nietos, leyendo bajo mi árbol los libros que escribí por el camino, aunque fuese leyendo en un ebook, o Dios sabe en qué otro mecanismo.