Recuerdos del 23F

Corría 1981, acababa de cumplir 30 años y tenía una hija que cumpliría los 5 al día siguiente, y un niño de 6 meses cumplidos ese mismo día. Era 23 de febrero, un aciago lunes para el olvido. No recuerdo que climatología había pero, para mí, fue un día muy gris. Me había levantado, como casi todos los días que iba a trabajar, sobre las 7 y cuarto de la mañana, para coger el relevo a las 8. El día transcurría normal, mi actividad en psiquiatría me llevó a pasar una consulta con el psiquiatra de mi equipo y hacer las tareas habituales de enfermería.

Por aquel entonces trabajaba en dos sitios. Eran tiempos de déficit de enfermeros, o ATSs como se nos llamaba por aquellas fechas, lo que hacía que las ofertas de trabajo llevaran a un considerable número de profesionales a ejercer su actividad en dos, e incluso más, empresas. Yo lo hacía en el servicio de psiquiatría de la Diputación en el turno de mañana y por la tarde o noche, según el caso, en la UCI de Cirugía Cardiovascular de Carlos Haya.

Creo recordar que en mi turno de tarde, ese día, estaban Cristina como enfermera y Mª Luisa como auxiliar. Esta última era una de aquellas defensoras a ultranza del franquismo, que vivía con mucho desagrado y crítica el proceso evolutivo de la política de nuestro país, le reventaba que Carrillo estuviera en el Congreso junto a la Pasionaria. Consideraba a Suarez y al propio rey como traidores a los principios fundamentales del viejo régimen, pues habían jurado acatarlos. Su ídolo era Blas Piñar y su grupo Fuerza Nueva. Eso sí, no solíamos discutir de política en el trabajo cotidiano, sobre todo con ella, pues se exaltaba en la defensa de sus “ideales” con demasiada facilidad. El terrorismo, los nacionalismos, el socialismo y comunismo, etc. eran una lacra con la que había que terminar por una vía expeditiva. España era incuestionable y estaba claramente definida por sus fronteras. Era su territorialidad y no su gente, que debían pleitesía y sometimiento a esos principios que ornaban el aguilucho franquista: “Una, grande y libre”. Qué curioso que hablaran de una España libre quienes la habían sometido por el poder de las armas.

El hecho, para no irme por los cerros de Úbeda con este relato, es que teníamos una tarde cargadita de trabajo. A mí, en el reparto de responsabilidades, me tocó el paciente recién operado. Era una valvulopatía, que requirió un implante de una prótesis, creo recordar, de carbono, que era lo habitual. Arduo trabajo, pendiente del sangrado por los drenajes mediastínico y pericárdico para controlarlos y prever y yugular cualquier tipo de hemorragia desestabilizadora… vigilancia intensa, cuidado y acción para evitar que los coágulos de los drenajes obstruyeran el mismo. Aquello podría llevar a la parada cardiaca por el taponamiento y a la muerte del paciente. O sea, en resumidas cuentas, yo andaba, como siempre a lo mío, lo que no impedía que ya me hubiera tomado mi café y haber fumado un cigarrillo en el office. Hoy me resulta impensable, pero en aquellos tiempos se fumaba furtivamente, incluso, en el propio módulo.

Sería algo más de las seis de la tarde de aquel lunes fatídico, cuando entró la auxiliar “facha” con una alegría que le inundaba todo su ser, una sonrisa de oreja a oreja y una agitación inusitada, diciendo que había entrado la guardia civil en el congreso de los diputados y se había producido un Golpe de Estado.

Un frío y estupor me embargó y sentí como si me hubieran dado una descarga eléctrica, no sabía que decir, qué hacer o pensar. Será una broma, le dije. Pero el transistor que traía nos sacó de dudas. Ese fue el medio por el que nos fuimos dando cuenta y conociendo cómo evolucionaban las cosas. Tejero, sujeto de infausto memoria, entró en el Congreso y, a golpe de pistola, hizo callar la palabra. Otra vez, las armas hacían enmudecer al verbo. El arma mata, la palabra acerca, pensé. Poco después Milans del Bosch saca los tanques a la calle en Valencia, la radio nacional solo daba música militar, mientras la SER seguía informando en libertad sobre los hechos. Un despiste de los golpistas en el Congreso y la habilidad de un cámara que apagó la pantalla para que los insurrectos no vieran que estaba funcionando, permitió seguir emitiendo imágenes durante un buen rato de todo lo que sucedía en el interior del parlamento. Debieron darse cuenta ellos, o sus compinches del exterior, al ver esas imágenes y anduvieron buscando cual cámara era la que emitía, hasta que la descubrieron y nos quedamos ciegos.

Mientras tanto, tomaron los estudios de TV española y andaban a la espera de que la División Acorazada Brunete saliera a la calle y controlara Madrid. Difícil papeleta se nos avecinaba a los que nos sentíamos demócratas. Mª Luisa estaba exultante, pero el resto no. Le conminamos a que se callara y nos dejara tranquilos, pues continuamente aludía a que habían llegado los suyos y bla, bla, bla…

Trabajar en esas circunstancias es complejo. Primero por ver cómo se desmorona un trabajo y unos derechos que se adquirieron con tanta lucha, luego la preocupación de cómo estarán en casa tu mujer y tus hijos, después las dudas que se andan generando sobre el futuro inmediato y un largo etc. que te llena de desasosiego, zozobra e inquietud. No había las posibilidades de comunicación que hay hoy día, los teléfonos móviles no existían, ni internet, ni los WhatsApp y todos estos medios que pueden burlar cualquier intento de censura. Conseguí, a duras penas y tras mil ruegos a la centralita, contactar con mi familia. Mi mujer, ayudada por su hermano, ya se aprestaba a conseguir provisiones por si las moscas, sobre todo leche y alimentos para los niños, con lo que me quedé algo más tranquilo. Mientras tanto todo era contrastar información a través de  los distintos medios de comunicación con los que  se contaba en todo el hospital.

El rey tomando partido por la democracia

En algunos mayores pervivía el recuerdo del llamado Alzamiento Nacional de 1936 que fue el preludio de la guerra civil. Eso horrorizaba. Volver al pasado, a una potencial guerra, a confrontación y muerte, a la España dividida (que ya de por sí lo estaba), a la dictadura, a las supresión de libertades, de los partidos que en aquellos tiempos no eran como ahora, de los sindicatos que luchaban denodadamente por mejorar la vida de los trabajadores… Los fantasmas de la España gris y opresora se cernían sobre el país. Una extraña sensación de amargor, miedo, indefensión, inquietud y desesperanza se adueñaba de nosotros o, al menos, de mí.

Mucha incertidumbre. ¿Habría que quedarse allí esa noche y, en todo caso, hasta cuándo? No podíamos abandonar la asistencia. ¿Podrían venir los relevos? ¿Nos militarizarían si prosperaba el golpe y había conflicto con muertos y heridos? Puffff… ¡Qué estrés! Pero todo aquello no podía convertirte en inoperante, pues la vida de los pacientes estaba en peligro. Era difícil concentrarse y hacer un buen trabajo bajo aquellas circunstancias, máxime con aquella auxiliar “facha” que no paraba de mostrar su regocijo y entusiasmo y que se escaqueaba de toda actividad, por lo que había que dar la cara doblemente.  

Yo tomé una decisión, tras analizar la cosa con la mayor frialdad posible. Dado que no podía hacer nada para mejorar la situación y para neutralizar el golpe, debía centrarme en mi trabajo. Ello me permitiría desconectarme de aquella presión y seguir garantizando la asistencia a mis pacientes a la vez que me distraería y relajaría. No pude evitar la preocupación por lo que pudiera pasar fuera, por mis hijos y mi mujer, por mi casa y mi gente, como es natural, pero al menos tenía la certeza de que las tropas no habían salido a la calle en Málaga.

Me acordé de muchos de  mis amigos, reputados luchadores, con cierta inquietud por su futuro inmediato y qué medidas habrían tomado para protegerse. Yo no era un militante de la política, sino un sujeto de izquierdas inmerso en la dinámica social que arrollaba al viejo régimen y nos llevaba a la democracia, pero estaba rodeado de gente mucho más valiente y comprometida que yo, que se jugaban el tipo valerosamente.

Fueron pasando las horas, fueron decantándose las cosas y, al final, llegó el relevo y pudimos irnos a casa. Luego, una vez en casa, apareció el rey con su discurso. ¿Por qué tardó tanto el rey en definirse públicamente? Negros nubarrones se cernieron sobre la corona y aún hoy día siguen sin despejarse en su totalidad. Hay preguntas sin respuestas. La complejidad del caso no acaba de facilitar su aclaración.

Para mí, ahora, solo es un día de infausto recuerdo, de un loco gregario alienado que invadió un parlamente agrediendo a la soberanía de todo un pueblo en nombre de su España, que no era la mía. El recuerdo de un grupo de gente inmoral, o al menos amoral, que comulga con el desprecio a los demás y que se creen con la función mesiánica de salvar su España. Gentuza que, al amparo de su Nacional-Catolicismo, impusieron, controlaron, adoctrinaron y sembraron el espíritu antidemocrático que persiste en nuestra actividad en el ejercicio de la política. Creo que este país no tendrá arreglo hasta que surja un espíritu nuevo capaz de aglutinar a la gente y hacerlas entenderse en busca de una misión común de mojara de la vida y la calidad de las personas. Eso solo se hace con la educación, pero mientras nos sigan adoctrinando en estos planteamientos clásicos seguirá habiendo desencuentro. Lo que nunca pensé es que a estas alturas estaríamos así, gobernados por los herederos del “pasado anterior” y en proceso de regresión en derechos, desmontando el Estado del Bienestar para entregarlo a sus amiguetes mediante la privatización del patrimonio común de los españoles.

Guardias Civiles saliendo del Congreso
por la ventana una vez se rindieron