 |
Dedicado a mi padre, que ahora
tendría 93 años, aunque su vida no
tenga nada que ver con este relato. |
No, ya no está uno para muchas alharacas. A
esta edad se busca el sosiego, la templanza y la mesura. El disfrute de la
esencia de la vida, de lo simple, buscando y conjugando los estímulos de
aquellos sentidos que se siguen manteniendo a buen recaudo. Por eso me entrego
a escuchar música, a la lectura, al recuerdo y la reflexión. A los 93 años se
ha de repasar lo vivido. Se ha de revivir lo pasado y, en ese balance de
justicia, ver el error y el pecado como algo constructivo que forjó lo que ahora
es uno. Los aciertos, por supuesto, con más fuerza, te fueron fraguando el
juicio y el raciocinio, el criterio y el dominio del pensamiento y la razón.
Ahora las emociones fluyen, desde el recuerdo,
con más afecto y efecto. Pero son los hijos, los nietos y los infantiles
bisnietos, los que más te emocionan. Aunque, de cuando en cuando, surge el
recuerdo despertado por una luz que ilumina, que te lleva al pasado y revives
la memoria, esa remembranza, esa evocación del ayer que aflora como si fuera
hoy, a pesar de esa nube intensa que niebla la mente, te lleva a la amnesia y
que cada vez es más difícil de despejar.
Hoy, al amparo del hogar, de la chimenea con
su cálido fuego crepitante, de mágica visión hipnotizante, conjugo la música
sublime de un Tchaikovsky magistral y, con el fondo de su Lago de los Cisnes y
el Cascanueces, me doy a la lectura del libro de mi vida a través de los
recuerdos. Son tantas y tantas las vivencias, la historia vivida en el pasado,
los hechos y avatares, que el almacén de mi memoria anda saturado. Qué añoranza
de aquella juventud perdida, de su energía, de su ímpetu y arrogancia, de sus
ganas de vivir y conquistar el mundo, de cambiar la sociedad… qué bonito el
despertar al amor, el descubrir su belleza, la pasión y el insomnio del
enamorado, la inseguridad y el miedo al rechazo, el cosquilleo del estómago, el
cabalgar trepidante de un corazón desbocado, cargado de ilusión y fantasía, de
deseo, sueños y utopía.
La memoria me llevó volando a los años 30. Era
1936 en plena primavera. ¿Cuántos años tenía aquel día? Puede que quince o
dieciséis, pues por esas fechas cumplía, y habiendo nacido en la primavera de
1920 la cuenta está clara... Juan iba exultante y yo de espléndido humor… Buena
pareja hacíamos buscando encandilar a las mozuelas, jugar al flirteo y
seducirlas. Aunque ya estaba la cuestión medio decidida. A Juan le gustaba
Teresa y a mí la hermana de Juan, que le era melliza y amiga de Teresa. Juan
iba muy por delante, ya se había declarado, le había insinuado su sentir a la chica,
pero yo, tal vez por ser la hermana de mi amigo, no me atrevía, aunque Carmen
(así se llamaba) me miraba con buenos ojos, o al menos, a mí me lo parecía.
Pero, claro, éramos amigos desde pequeños y el salto de la amistad al amor
tiene su intríngulis.
Subíamos por la plaza del ayuntamiento en
plena discusión, no sé de qué tema, cuando oímos a lo lejos los cánticos de un
baile de corro:
A la flor del
romero,
romero verde
si el romero se
seca
ya no florece
ya no florece
ya floreció
a la mata del
romero
ya se secó.
Era muy habitual, por aquel tiempo, que los
jóvenes se unieran en un corro para cantar y bailar. El cante se componía de un
estribillo que se iba repitiendo entre estrofa y estrofa. Las estrofas estaban
compuestas por versos de ocho sílabas que formaban una cuarteta. El chico, o la
chica, sacaba a bailar a una pareja que, cogidos de la mano, danzaban de un
lado a otro del corro mientras el resto cantaba. Las letras eran muy
variopintas, pero sobre todo trataban de amoríos, cargadas de indirectas y, de
alguna forma, lanzaban mensajes, a veces equívocos, que se reafirmaban con la
mirada o cualquier tipo de señal del lenguaje corporal… una sonrisa, la propia
mirada, un gesto que te hacía ver la predisposición de alguna chica y su
receptividad para contigo. Por tanto era un baile cargado de emoción, de
intriga y a la par un nido de cuchicheos posteriores, donde se analizaba cada
manifestación para intentar dilucidar qué había querido decir esta o aquella y
a quien se lo decía. Hoy, por desgracia, esta juventud no lo cultiva, no está
por la labor de preservar ese noble arte del encuentro juvenil, del leve contacto
de las manos, del canto al amor y al deseo de forma solapada, del ingenio del
verso, la arrogancia y la creatividad, de la sutileza excitante del flirteo. Caray,
se me fuga el pensamiento. Vuelvo al tema…
Nos miramos y, con un tácito acuerdo,
decidimos incorporarnos al corro. De frente vimos a Teresa y a Carmen cogidas
de la mano, participando del baile, por lo que nos aprestamos a integrarnos. Nos
sorprendió ver de espaldas a una chica de una preciosa melena negra, de pelo
sedoso, casi por la cintura, que bailaba en una danza mágica al ritmo de su
dueña. Nos era desconocida a primera vista, pero cuando el corro fue girando
nos percatamos, con gran sorpresa, que era Rosario, una chica del barrio alto,
que hasta hacía dos días era una niña con largas trenzas y bonita cara. Estaba
espléndida, exultante, atractiva en demasía, con su ropaje de moza bien
plantada y seductora. Aquella no era la niña a la que estábamos acostumbrados a
ver por la calle haciendo recados a su madre. Era una joven de belleza
singular, de ojos negros, profundos, misteriosos y enigmáticos. Una diosa sublime,
ninfa cargada de color y fantasía. Era una mágica eclosión que había
transformado la larva en preciosa mariposa de colorido deslumbrante. Le dije a
Juan:
-
No puede ser, ese pelo, ese porte, esa belleza no podía estar
escondida en aquella niña anodina que jugueteaba por la calle mientras hacía
los recados a su madre. ¿Esa melena, hasta la cintura, dónde estaba escondida?
-
Hombre, es el resultado de deshacer las trenzas que lucía.
Recuerda lo largas que eran. Me dijo Juan con un verbo displicente.
-
Sí, pero ese cuerpo torneado, esos senos firmes y turgentes, esas
piernas tan bien conformadas, esa cara angelical, no surgen de la noche a la
mañana.
-
Claro, me dijo, estaban escondidas bajo la indumentaria de una
chiquilla que fue creciendo sin que nos diéramos cuenta.
Embobado, mientras el corro seguía girando, al
pasar en su giro delante de nosotros, decidí romperlo e incorporarme al círculo
cogiéndola de la mano, cosa que ella facilitó en cuanto vio mis intenciones.
Juan hizo otro tanto inmediatamente después al lado de Teresa. En ese momento
quedé frente a Carmen, Teresa y Juan. Me resultó extraño, pues mi intención natural
debería haber sido adosarme a Carmen. Ella me miró extrañada, yo la observé
sorprendido. No sabía por qué aquel impulso irrefrenable me había llevado al
lado de Rosario. El corro siguió girando. Los cánticos continuaron:
Afilador, sí, sí
afilador, no, no
afilador sí, sí
la pluma y el
borrador.
La pluma y el
borrador
han salido de la
Habana
y han traído que
vender
avellana americana.
Aquello se iba animando. Diferentes chicas y
chicos entonaban la canción que pretendían, cargadas de intencionalidad. Yo
seguía absorto, cogido de la mano de Rosario, en un limbo, obnubilado y en
éxtasis, sin saber ni comprender el cúmulo de sensaciones que me estaban
despertando. Estaba bajo el efecto de aquella descarga eléctrica que, a través
de su mano, había erizado mi piel, mi cabello
hasta la nuca y un inconfesable y cálido placer alojado en la
entrepierna. Carmen y Teresa debieron darse cuenta y su actitud fue cambiando.
Pasaron de la sonrisa a la cara seria. Lo lógico era que me hubiera colocado
entre ellas, por lo que estaban desconcertadas sin saber por qué me puse al
lado de Rosario. Entonces, Teresa, entonó una copla:
En una rueda de
mozos
los Juanes son
los que valen,
los Franciscos
son celosos
y los Antonios
cobardes.
Qué extraño. Teresa quería decir
algo. Ya sabía que estaba por Juan, pero ¿por qué hablaba de los Antonios y los
calificaba de cobardes? Eso era por mí, seguro. Yo era el Antonio cobarde al
que se refería. Debía ser porque no me atrevía a decirle a Carmen nada. Mi
cobardía era esa, no tener el valor de declararme a Carmen mientras ella me
esperaba. Una rabia creciente se fue apoderando de mí. Era cierto que ya
debería haber dado el paso, pero esa delación pública me humillaba y me hizo
mirar con ira a Teresa.
Rosario debió notar algo, mi cara
ruborizada, mi rigidez y pasmo, pues me miró, me apretó la mano y me hizo
volver con su gesto a la realidad. Sentí que me liberaba de aquella tensión y
me habría otra puerta a un nuevo mundo. Entonces percibí que ella, con su
cálida mano, me acogía y me declaraba su sentimiento. Yo, al menos, empecé a
pensar que ese gesto significaba algo más que una presión, que un acto de
comprensión y apoyo, que la energía que fluía y me traspasaba a través del
contacto de su mano era más que un simple apretón. La miré a los ojos. Ella me
sostuvo la mirada y en sus pupilas vi un especial resplandor, un brillo mágico
que dejaba una ventana abierta a su corazón. Aquello formaba parte del hechizo
que prende en el enamoramiento, en el deseo irrefrenable que siembra la
seducción en los cánticos de corro. En ese instante quedé prendado de ella, me
obnubiló el pensamiento, me sustrajo a la realidad y me elevó al nivel más
sublime de sensación amorosa. Quedé atrapado, hechizado, bobaliconamente
abstraído, prendido inexorablemente en una emoción inenarrable. El corro no
existía, la gente estaba ausente, los cánticos diluidos en el aire. Solo estaba
ella que me miraba con una extraña e intensa transmisión. Un lazo se tendía
vinculando nuestros corazones, un flujo energético que iba sembrando y sellando
el fascinante sentir en una extraña simbiosis entre su ser y mi ser, algo que
nunca había percibido con anterioridad… taquicardia, nerviosismo, sensación de
ahogo, temblor, cosquilleo, pellizco en el estómago, a la par que plenitud y
felicidad… ¡Dios! ¿Qué era aquello? ¿Sería el producto del amor y su
descubrimiento?
En ese momento Carmen se acercó a
mí, me tomó de la mano y me sacó a bailar. Rosario se resistió a soltarme, al
menos a mí me lo pareció, pero yo acepté el envite de Carmen y salté al corro,
mientras Teresa inició otro canto:
Todos los Antonios
son
dulces como el
caramelo
y yo, como soy
golosa,
por un Antonio me
muero.
Afilador sí, sí
afilador no, no…
A la par que la danza fluía, yo miré
a Rosario. Su cara inexpresiva, contrariada y confundida me mostraba su
inquietud y desazón por el desaire. Había comprendido la letra de la copla y
entendió que Carmen y Teresa se habían aliado para rescatarme... ¿O habría que
decir para raptarme? Yo era el caramelo, ella la golosa. Me sentí confundido,
llevado en volandas por el ímpetu de Carmen que anulaba mi conciencia y
voluntad. Me debatía entre el sentimiento sostenido y consabido por Carmen y la
nueva sensación que Rosario había despertado en mí. Estaba atrapado, sin saber
qué hacer ni cómo resolver el dilema. Terminada la copla y nuestro baile, Carmen
no me soltó de la mano, sino que me llevó a su lado y me ubicó entre ella y
Teresa, donde quedé atrapado entre las dos sin poder decir nada ni mostrar
resistencia. La mano de Teresa se mostró firme, al igual que la de Carmen. Eran
dos tenazas, dos grilletes que te decretan prisionero sin la posibilidad de
liberarte.
El corro siguió su ritmo, pero ya
no fue lo mismo. La mirada luminosa de Rosario se apagó, sus ojos lanzaban
reproches… o tal vez fuera conformismo y resignación, mientras yo me debatía
entre la duda y la esperanza de que su actitud fuera transitoria. Después,
concluidos los bailes de corro, salimos los cuatro, Juan, Teresa, Carmen y yo,
a dar un paseo mientras una extraña tensión se vivía en el ambiente. Triste y
confundido, a pesar de mi intento de aparentar lo contrario, me costaba centrar
mi pensamiento, que volaba incontrolado buscando la figura de Rosario.
Esa noche, cuando me acosté, todo
era confusión. Rosario era una musa que abría un mundo de fantasía, una
esperanza, un delirio irresistible de amor nunca soñado ni vivido, una
explosión de vida que llevaba a lo más sublime. Carmen la realidad de mi
historia, mi viejo y antiguo deseo, mi compromiso fraguado en el tiempo
reciente con mi amigo Juan y mi propio entorno. ¿Estaba preso del pasado o
podía lanzarme a la aventura? Carmen era la ley, la norma y la conducta social
establecida, la normalidad y el equilibrio, la armonía y el deseo de paz y
tranquilidad de cualquier hombre; Rosario la aventura, la infracción, el vuelo
impetuoso del ave de la fantasía, el futuro incierto, la magia del mañana
ignoto, el espíritu aventurero y el cómputo de sensaciones de un corazón
galopante cual caballo desbocado. Me costó dormirme y, con ello, tuve un sueño
que, en un simple análisis, podría considerarse premonitorio: Paseaba por la
calle, cogido de la mano de Carmen, cuando, a lo lejos, vislumbré la imagen de
Rosario en un carruaje de fantasía, tirada por cuatro caballos blancos. Me
llamaba y me invitaba a subir con ella. Sentí la sensación de la oferta de un
mundo nuevo, maravilloso. Un imán invisible me atraía hacia ella al amparo de
un sentimiento de plenitud y felicidad inenarrable que se apoderó de mí. Fui en
su busca, pero antes de subir, cuando estaba a punto de coger su mano, Carmen me sujetó fuertemente de la suya, no
me dejaba soltarme, me tenía prisionero, sometido. Sentí el peso de mi
conciencia, haciéndome notar donde estaba mi sitio y mi compromiso. Vi como se
alejaba mi felicidad sobre aquella preciosa carroza, como se marchaba mi futuro
dejando escapar la sublime oferta de un amor cargado de sueños y promesas, de
un mañana feliz y venturoso. El desasosiego empezó a conjugarse con la ansiedad
y la zozobra. El disgusto y desaliento se apoderaron de mi y en ese momento me
desperté sudando… era una pesadilla. Ya no dormí, lo reconozco. Quedé
meditando. Rosario era luz, colorido, aire fresco, seducción, fascinación,
hechizo, aventura y esperanza; Carmen, en el sueño, representaba lo gris, la
responsabilidad, el compromiso y la continuidad… No sé por qué, en este
momento, pensando en ello, se me vienen a la memoria las palabras de Fernando
Pessoa: ¿Me quieren casado, fútil y tributable? Tal vez, lo mejor y más sensato
era eso, la estabilidad dentro de las exigencias sociales y Carmen, para el
caso, era la mejor opción. Mi desvelo me marcó y mi propia ambigüedad fue
fraguando una situación insostenible, y solo causas mayores, como la propia
guerra, acabaron por reorientar mi vida.
Pero ese otro tema es largo y
penoso. Ahora, cuando la noche nubla la mente, y el sueño se apodera del
pensamiento, solo cabe entregarse a los brazos de Morfeo. Hace tanto tiempo de
estos hechos, que me cuesta hilvanar las puntadas que los reconstruyan si no
estoy en mis plenas facultades, si mi mente no está despierta y mi corazón no
es capaz de revivir las sensaciones que los sellan y confirman. Pero ¿qué
hubiera sido de mí si mi decisión hubiese sido otra, si mi determinación me
hubiera llevado por otros derroteros? Eso nunca se sabrá, solo mi fantasía
puede recrear otra historia desde mi propia manipulación de los hipotéticos
hechos.
Así he llegado a estos 93 años de
vivencias y experiencias. Ya pasaron, pero, inmerso en este viejo cuerpo
cargado de achaques y sufrimientos, gusta recordar, porque recordar es volver a
vivir. La vida no es lo que uno quiere, sino lo que uno hace al enfrentarse con
la realidad del día a día. Eso ha sido mi vida: Crear el pasado, viviendo el
presente, sin poder controlar el futuro... Ahora, que no hay futuro, mi
presente más bello es recordar el pasado.
.jpg)
.jpg)
